
目錄
第一章 心路風(fēng)景
如果用這樣的方式來(lái)理解毛澤東,他的心路或許是——最慷慨激昂的時(shí)候,是青年時(shí)代激揚(yáng)文字。最艱難困頓的時(shí)候,是引兵井岡山和馳騁贛南。最郁悶痛苦的時(shí)候,是在中央蘇區(qū)受到排擠和打擊。最驚心動(dòng)魄的感受,是萬(wàn)里長(zhǎng)征。最高興的事情,是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)。最亢奮探索的時(shí)候,是在20世紀(jì)50年代。最悲患憂慮而又孤獨(dú)的時(shí)候,是“文化大革命”后期。
第二章 “奇士”的青春
他常對(duì)人說(shuō):丈夫要為天下奇,即立奇志、交奇友、讀奇書(shū)、創(chuàng)奇事,做一個(gè)奇男子。
他把此話當(dāng)真,此話也果然成真。后來(lái)的實(shí)際情形,無(wú)論是人格氣質(zhì),還是功業(yè)貢獻(xiàn),都是如此。
第三章 月亮吟
追念亡妻楊開(kāi)慧、亡友柳直荀,已經(jīng)沒(méi)有了《賀新郎》的斷腸凄清,更沒(méi)有《虞美人》的孤愁纏綿。有的則是上天入地的大境界,感天動(dòng)地的大精神。毛澤東的情感,被想象包裹起來(lái),升華了。楊開(kāi)慧和柳直荀,已融進(jìn)了另一個(gè)概念-為革命獻(xiàn)身的忠魂烈士。
第四章 問(wèn)乾坤沉浮
“我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干,誰(shuí)干?”如果說(shuō)還是有幾分書(shū)生意氣的豪言壯語(yǔ)的話,那么,《沁園春?長(zhǎng)沙》,則以一聲“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮?”告別了過(guò)去,為過(guò)去的書(shū)生意氣畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。
第五章 用兵紀(jì)實(shí)
在刀光劍影中奔突的詩(shī)人毛澤東,不只是戰(zhàn)場(chǎng)的親歷者,不只是一般的戰(zhàn)場(chǎng)指揮者,作為一方的統(tǒng)帥,他常常還是整個(gè)戰(zhàn)役的導(dǎo)演者、策劃者。于是他有了和古代戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人不同的感受——“枯木朽株齊努力”,不同的視野——“七百里驅(qū)十五日”,不同的氣魄——“橫掃千軍如卷席”,不同的詩(shī)趣——“有人泣,為營(yíng)步步嗟何及”。
第六章 狂飆圖
毛澤東一生擁有著奇情壯志,并在奇情壯志的策勵(lì)下,一路前行。學(xué)生時(shí)代,他要“指點(diǎn)江山”!大革命時(shí),他問(wèn)“誰(shuí)主沉浮”?創(chuàng)建蘇區(qū),他“征腐惡”、縛鯤鵬!漫漫長(zhǎng)征,他縛蒼龍、裁昆侖!解放戰(zhàn)爭(zhēng),他“過(guò)大江”、“追窮寇”!勝利以后呢?他“送瘟神”、“換新天”、“驅(qū)虎豹”、“爭(zhēng)朝夕”……
第七章 戰(zhàn)場(chǎng)看人生
晨曦總是誘惑旭日,星星總是在誘惑黎明,山谷總是在誘惑春風(fēng)。對(duì)堅(jiān)韌忠誠(chéng)、奮斗不息的毛澤東來(lái)說(shuō),中國(guó)革命事業(yè)對(duì)他的誘惑,是那樣地強(qiáng)烈,那樣地不可遏止。就像大海誘惑江河,就像藍(lán)天誘惑雄鷹,就像原野誘惑駿馬。于是,便有了戰(zhàn)地黃花的人生觀,有了雨后斜陽(yáng)的審美觀,有了一種革命家的新的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)。
第八章 悲壯的一躍
正是“東方欲曉,莫道君行早”這種突破時(shí)間束縛的態(tài)度,才贏得了青春不老的人生風(fēng)采——“踏遍青山人未老”。有了超越時(shí)間、催人奮進(jìn)的人生觀,世界才顯得如此的多彩而美麗。在詩(shī)人的感覺(jué)中,才有眼前“獨(dú)好”的風(fēng)景,以及“更加郁郁蔥蔥”的未來(lái)。
第九章 青山作證
山,幾乎成了紅軍官兵生活的一部分,成了紅軍官兵最親密的朋友和最實(shí)在的敵人,成了中國(guó)革命事業(yè)的一部分,也成了詩(shī)人毛澤東的靈感源泉。
第十章 和大地談心
毛澤東,就是這樣一位大地之子。他心潮滾滾地?fù)肀酱ǎ胂筘S富地與大地交流,情意無(wú)限地贊美大地。“坐地日行八萬(wàn)里”,使毛澤東心馳神往。“遍地英雄下夕煙”,讓毛澤東流連忘返。“洞庭波涌連天雪”,令他嘆為觀止。“桃花源里可耕田”,叫他浮想聯(lián)翩。在高天滾滾寒流之際,他諦聽(tīng)著來(lái)自大地的消息-“大地微微暖氣吹”。他甚至把自己最緊迫和最要緊、最宏大也最深遠(yuǎn)的心事托付給大地-“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮?”
第十一章 天驕風(fēng)流
我們的詩(shī)人從哪里獲取了這般自信?因?yàn)樵?shī)人和他領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍,固然是天之驕子,但他們同樣是一群腳踏深厚的民族土壤,身披中國(guó)現(xiàn)代革命風(fēng)云的大地之子。如果不是大地之子,他們的形象與感受不會(huì)這樣厚實(shí),同樣也不會(huì)得到大地永遠(yuǎn)的厚愛(ài)。因?yàn)樗⒆阌趫?jiān)實(shí)的大地,所以他的目光才能夠穿透浩茫的天宇和歷史;因?yàn)樗母煤苌詈苌睿运男牟棚w得很高很高。
第十二章 邊關(guān)韻
杜甫在“聞官軍收河南河北”時(shí),欣喜之狀是“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”,甚至?xí)晨煸O(shè)想,“即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。詩(shī)人毛澤東在捷報(bào)傳來(lái)時(shí)的感受,卻是“滿宇頻翹望,凱歌奏邊城”。兒女之情陡然轉(zhuǎn)向風(fēng)云之氣,回到了政治家和軍事家的本色。
第十三章 開(kāi)國(guó)氣象
或許是人間正道的厚重和深遠(yuǎn),吸引了毛澤東,他對(duì)自己的詩(shī)作反倒不是特別在意。寫(xiě)完這首宣告國(guó)民黨政權(quán)終結(jié)的七律,詩(shī)人竟然毫不經(jīng)意地把它扔進(jìn)了紙簍。倒是細(xì)心的秘書(shū)田家英,從紙簍里把它撿了出來(lái)。直到1963年編選《毛主席詩(shī)詞》的時(shí)候,毛澤東才如舊友重逢一般見(jiàn)到這凝聚歷史一瞬的文字。否則,還真沒(méi)有人知道他當(dāng)時(shí)的這段詩(shī)情了。
第十四章 大海邊的坐標(biāo)
在浪涌萬(wàn)疊之中,毛澤東幾次被打倒,幾次被沖上沙灘,但他仍然在浪峰下面鉆來(lái)鉆去,游了一個(gè)多小時(shí)。面對(duì)威猛聳立的浪潮,衛(wèi)士們照例奮力地前挺后擋,但也照例地被浪濤打下拋起,甩回了沙灘,就是在毛澤東身邊,也不想站起來(lái)了。毛澤東卻說(shuō):“怎么站不起來(lái)了呢?這點(diǎn)水浪難道比劉戡的七個(gè)旅還兇嗎?”
第十五章 擊水新唱
漸露真容的“西江石壁”,你知道嗎?半個(gè)世紀(jì)前,有一位詩(shī)人,為你的誕生,曾經(jīng)熱情謳歌,曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈,曾經(jīng)中流擊水……漸露真容的“西江石壁”,你知道嗎?這個(gè)叫毛澤東的詩(shī)人,因?yàn)樯皼](méi)有看到你的真容,曾遺憾地說(shuō):“將來(lái)我死了,三峽工程修成以后,不要忘了在祭文中提到我呀!”
第十六章 閑適情
一國(guó)領(lǐng)袖,確實(shí)難得有閑暇的時(shí)候。閑暇之中的毛澤東,依然是一派詩(shī)人本色。身處名勝佳景,逢迎昌明時(shí)代,毛澤東充分展露他輕松的性情和閑適的詩(shī)興,還有愉悅的智慧。
第十七章 故鄉(xiāng)感懷
如今,闊別32年的毛澤東也回來(lái)了。回鄉(xiāng)的第二天早晨,韶山還沒(méi)有醒來(lái),他就踏著小路,來(lái)到了父母的墳前,獻(xiàn)上一束蒼翠的松枝,深深地鞠了三個(gè)躬,虔誠(chéng)地說(shuō)了一句: “前人辛苦,后人享福。”這番情景,太像臺(tái)灣詩(shī)人余光中說(shuō)的:人到老年,“鄉(xiāng)愁是一方墳?zāi)梗以谕忸^,母親在里頭”。
第十八章 仙凡巡游曲
在浩瀚無(wú)垠的天宇之間,作為一個(gè)生命個(gè)體,毛澤東沒(méi)有感到渺小,也沒(méi)有“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú),他仿佛像一個(gè)橫空出世的主人,在那里優(yōu)哉游哉地“坐地日行八萬(wàn)里,巡天遙看一千河”。這是何等崇高的駕馭意識(shí),何等瀟灑的超越情懷!一派掌上乾坤,俯視人間天國(guó),打破仙凡界隔的巨人氣派。
第十九章 新人賦
1961年2月,小李送一沓文件到菊香書(shū)屋給毛澤東時(shí),毛澤東突然問(wèn)她是不是參加了民兵,她說(shuō)參加了。為了讓毛澤東相信她還參加了訓(xùn)練,便拿出這張照片給毛澤東看。毛澤東端詳一陣,說(shuō)了句“好英雄的模樣”,便在辦公桌上拿起一本看過(guò)的地質(zhì)常識(shí)書(shū),翻到有半頁(yè)空白的地方,提筆揮寫(xiě)——颯爽英姿五尺槍,曙光初照演兵場(chǎng)。中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。
第二十章 冬天的歌
“猶有花枝俏”,一個(gè)“俏”字,多么傳神,多么美麗。美得勁拔,美得瀟灑,美得機(jī)智,美得妙趣橫生。更為傳神的是“俏也不爭(zhēng)春”。梅花超越時(shí)令的開(kāi)放,無(wú)非是為了證明,“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”當(dāng)山花爛漫,遍野飄香之際,她也不會(huì)故作清高,像梅花仙子那樣飄遁遠(yuǎn)去,而是躲在萬(wàn)花叢中露出會(huì)心的微笑。
第二十一章 千年一嘆
一部漫長(zhǎng)的二十四史,遍布毛澤東的懷疑和詰問(wèn)。他要向歷史挑戰(zhàn)了。是帝王將相、英雄豪杰創(chuàng)造歷史,還是被正統(tǒng)史書(shū)所不容的盜跖、莊屩、陳勝、吳廣這些揭竿造反的奴隸和底層的民眾創(chuàng)造歷史?毛澤東的答案是:一部二十四史的風(fēng)流人物,應(yīng)該從這些“奮起揮黃鉞”的底層造反者說(shuō)起。
第二十二章 業(yè)未竟,鬢已秋
詩(shī)人想象著“文化大革命”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)能改變寰宇。恰如他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代行非常之事,以求非常之功一樣。然而,詩(shī)人晚年的想象有了些滯澀。詩(shī)人晚年的歌唱也有了些錯(cuò)雜。在表層風(fēng)暴的下面,是深層的思緒碰撞,深潛的憂患不安。于是,便有了讓人驚訝揣測(cè)的最后兩句——“憑闌靜聽(tīng)瀟瀟雨,故國(guó)人民有所思。”
第二十三章 風(fēng)騷行
“推翻歷史三千載,自鑄雄奇瑰麗詞。”一切創(chuàng)造性人物,一切“精神之花”的栽培者,都有一個(gè)共同特征,他們總在希求著什么“非分之物”。正是這“非分之物”,使毛澤東在20世紀(jì)的中國(guó),成為傳統(tǒng)風(fēng)騷最卓越的繼承者和創(chuàng)新者。
第二十四章 詩(shī)人謝幕
毛澤東的歌唱,成為絕唱。有的,詩(shī)人活著,詩(shī)卻死了。有的,詩(shī)人死了,詩(shī)卻活著。
歲月推移,沒(méi)有磨滅不朽的詩(shī)篇。時(shí)光流逝,沒(méi)有沉埋詩(shī)人的形象。詩(shī)篇注入了心血,自然會(huì)生命綿長(zhǎng)。形象經(jīng)歷了滄桑,更顯得新鮮明亮。
后記
來(lái)源:人民網(wǎng)-中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)
編輯:鐘婷 姚琳琳
?